年夜饭上的素菜引发的争执，让家族关系紧张

噼啪的一声，筷子击打在墙角的老柜子上，发出清脆的声响，随即滚落在地。餐桌上摆满了热气腾腾的素菜，寂静的气氛中，连呼吸声都显得格外清晰。胡国强的脸色涨红，指着桌面质问：“弟媳，你这是啥意思？”胡桂莲看着地上的筷子，并没有弯腰去捡，只是端起碗里的白菜豆腐汤，稳稳地喝了一口。这碗汤，她已经等了二十三年。没人知道，她今年腌的两缸白菜，里面究竟藏着什么秘密。

大年三十，天气阴沉，西北风刺在脸上。胡桂莲蹲在院子里的大陶缸旁，里面是刚从地里拉回来的大白菜，水面上还浮着一层薄冰。她伸手捞菜，手腕被冰冷的菜扎到，像刀划过。屋里，李冬梅的声音从门帘外传来：“建军，你媳妇这是干啥呢？往年这个时候灶房里肉香四溢，今年连肉影子都没有，合适吗？”这些话她听了二十三年，早已不放在心上。胡建军走出门，手里端着热水，问她是否真的不打算腌肉了。胡桂莲毫不犹豫地回答：“不腌了。”面对丈夫的迟疑，她内心有所坚持。

胡建军回屋后，她依旧继续着手里的工作。二十多年来，她一直都是在腌肉的忙碌中度过这个时节，而今年一切都不同。回忆起去年腊月，胡国强在灶房门口满是赞叹之声，胡桂莲则默默承受着内心的委屈。胡国强毫不客气地拿走了她辛苦腌制的腊肉和腊肠，胡桂莲强作欢笑，心里却暗自咯噔。 球友会

时光流逝，腊月的气氛愈加浓重，胡美兰骑着电动车进了院子，带着水果和土鸡。她问胡桂莲是否真的没有腌肉的打算，胡桂莲淡淡回答，心里已有决定。胡美兰担心胡国强会闹，胡桂莲心里明白，自己始终不愿意再做那些腊肉，因为这种事务已经让她心力交瘁，家庭的和谐似乎正面临着考验。