同居夜晚，他的腿让我沉思不已

第一晚同居，阿远从浴室出来，穿着一条旧黑色短裤。我正忙着整理床单，看到他时不禁愣住——他的腿引起了我的注意。一条腿笔直，膝盖清晰，脚踝纤细；另一条腿明显细一些，腿部肌肉似乎缺失，而膝盖下有一道长疤，颜色比周围的皮肤浅，脚尖微微扣着，仿佛在忍耐着什么。

我对他的腿并不是第一次见到，但这次给我的感觉却截然不同。我们在一起一年多了，他每天来接我，走得稳重，我一直以为他只是性子慢，从未意识到那是他小心翼翼的体现。

“看什么？”阿远一边擦头发，一边轻声问。我这才回神，手里的枕套歪歪扭扭地挂着。“你腿……”我想说却又没说出口。 球友会

阿远似乎意识到了自己的短裤，神情微微变化。他拿起长睡裤穿上，遮住了腿上的伤疤和小腿的细弱，转瞬之间，我心里被触动了一下。“我不是那个意思，”我低声说。他笑了笑，似乎理解我的意思，却转而提起床单的处理。

我们租住的房子很小，空间里堆满了杂物，气氛异常安静，除了空调的声音。阿远帮我拧书架，每拧一下就悄悄调整重心，我渐渐注意到他行走中的小细节。他的许多习惯，比如走路时的换脚和总是穿包裹脚面的鞋子，似乎都在隐忍着什么。

我心里越来越沉重。阿远完成了任务，站起身时身体微微晃动，我本能地想要扶他，却被他避开了。这让我感到困惑，他显然意识到了自己的反应。“螺丝刀滑了一下，”他说。 球友会

我呼叫他的名字，问他为何不告诉我这些。他沉默片刻才说：“没什么好说的，只是小时候做手术，恢复得不太好。”这时候他显得轻松，但其实他的经历并不简单。接下来的对话又陷入了沉默，生活的小声音把我们的距离显得更加遥远。

夜里，阿远故意与我保持距离，像是怕碰到我。当我迷迷糊糊想要亲近他的时，他却始终背对着我，守着那份陌生。我努力解释我的关心，但他似乎没有听懂。

第二天早上，阿远为我准备了早餐，餐桌整齐陈设着，没有一丝杂乱。他依旧穿着长裤，这让我不禁注意到他的脚踝被完全遮住。他给我递筷子，询问我们该先收拾哪个地方时，我偶尔想起他的衣物，一堆长裤，夏季看起来显得沉重。“我习惯了，”他这样解释，让我第一次觉得这句话有些刺耳。 球友会

早餐后，我们开始整理衣柜。他的衣物不多，却被一个鞋盒锁在最底层，似乎在隐藏着什么秘密。我从鞋盒中拿出一些物品，而阿远的习惯让我不断思考，或许他的每一个细节背后都有着不为人知的故事。